搜尋

一根竹子挑起沉甸甸的手工掃把，一對年過70歲的夫妻檔，各自挑擔步行在屏東的大街小巷，兜售自家手做的掃把，不知不覺走了快30年，兩人靠雙肩扛起一個家。 76歲的張進焜和72歲莊麗櫻是專做手工掃把的夫妻檔，夫妻倆平日在南投家中手製掃把，每年的夏季、冬季，專程從南投到高雄、屏東二地販賣，一肩扛著掃把沿路走沿路賣，已成為可遇不可求的街景，兩人足跡從水底寮、潮州、內埔到屏東市，主顧每每看到兩人現身，總是恍然意識到又過了大半年。 麗櫻姨說，為了拉拔5名子女，總得想辦法過日子，中部盛產手工掃把，於是開始綁掃把補貼家用，材料用的是山上的石壁草，向部落原住⺠或經常進出山區的山友批發，曬乾後，再用山籐綑綁而成。 「力道得掌握好，扎得掃把才會結實耐用」，麗櫻阿姨說著說著，伸出⻑繭的手掌說，平常沒操練是做不來的。 就這樣，平常在南投做掃把，綁一枝掃把約得花上一個多小時，等累積到一定數量，夫妻倆就會把掃把裝上車，載來高屏二地賣。麗櫻姨說，因為有親人住在南部，所以主要在高屏地區賣，只要車上的掃把賣完就回南投，每回停留都是一、二個星期。 入冬後的屏東天色灰濛，張進焜、莊麗櫻把紅色小貨車停在口中的「文化中心」停車場，隔了一段時間未來，兩人沒想到，這處熟悉不過的據點已經轉型為縣總圖的停車場，在樹蔭下一邊理貨一邊說，「停車費漲了一倍，下回得找其他地點了」。 為了方便銷售，夫妻倆將特大、大、中、小等4種不同尺寸的掃把齊備後，默契十足，各自扛著3、40幾隻掃把，一南一北分開走賣，步行在大街小巷十分醒目，老主顧遠遠看到就會立刻出聲喊人，有些開車經過的客人還專程迴車購買。 一句「 沒關係 」，是一種將吃苦當吃補的豁達。有時，行經老主顧家前，還會主動按電鈴通知自己來了。 只有40幾公斤的麗櫻姨扛著20幾公斤重的擔子四處走，多年來，頂著夏天烈日或冬天寒風走上一整天，從開始的「鐵腿」到如今習以為常，她直說「習慣了」，甚至不以為意地掀開衣領，雙肩因重壓呈現的黑褐膚色，一句「沒關係」，是一種將吃苦當吃補的豁達。 麗櫻姨說，這些路已經走了快30年，屏東幾個常跑的鄉鎮路況早已摸透了，哪一家哪一戶有需要，心裡大概有底，有時，行經老主顧家前，還會主動按電鈴通知自己來了。寡言的進焜伯也搭腔說，手工綁的掃把很好用，尤其像髮廊需經常得掃落髮，這種掃把不易沾黏頭髮，掃起來順手又合用，所以店家特別喜歡買。 樂觀活潑的麗櫻姨開玩笑說自己是「體」專畢業，是台語的「ㄊㄧˋ」專，能聊又愛聊，常一面工作一面聊天，但老伴的性格實在不多語，一動一靜，不過行走街頭賣得是品質，用過的人都懂，所以不必刻意招呼，有需求的客人看到就會主動買，走到晚上多半能售完。 這種不定時、不定點的銷售，常讓顧客找不到人，雖常有顧客建議提供宅配服務，兩人皆搖頭說，因運送的成本高，包裝有困難，所以寧可四處走賣。 如今5名子女皆已拉拔⻑大，個個大學畢業，也有穩定生活，雖然孩子捨不得兩人辛勞，希望兩老退休，但麗櫻姨反而跟子女說，「能動就是福」，出門可以和老主顧聊上個幾句，又能賺些外快當零用金，不必跟子女伸手，這樣的日子挺自在的，要一直做到不能做為止。 能動就是福 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

餐廳店名有個「新」字，多少讓人期待不遠處也許有塊老字號更地道。 隱身屏東高樹巷弄裡的新真珍餐廳，給人這種想像。沒錯！新真珍之前確實有過真珍，不過掌廚的全是一家人，別無分號。店名冠上「新」字，是因為之前賣過火鍋、草魚三吃，後來搬到三角窗店面主打客家菜，「新」字就此封頂。真要窮究，新真珍開業也逾30年，稱不上新，店家瘋魔似追求原食，與時下崇尚精緻繁複的料理手法相較還顯老派。 招牌必點的菜頭粿（蘿蔔絲餅）是老派風格典範，蘿蔔現刨成絲，加入一定比例的粉漿、蔥花、蝦米，和成麵糊下鍋煎炸即可上桌。早期客家村落的用料、作法，乍看極簡，但掌廚的第二代廖家豐笑說，「10個客人回家試煎，10個都失敗。」那笑裡有豪氣。 當然金字招牌非一日打造。廖家豐直言，早前試過胡瓜、菜瓜刨絲，口感稍差，一再調整才挖出蘿蔔絲甘甜最對味，至於要怎麼把大坨蘿蔔絲麵糊煎到外酥內嫩，靠得是用油及火候，說到底還是經驗堆疊。 熱氣蒸騰的菜頭粿上桌，不蘸醬汁可盡享原食風味，來點蒜香醬油更提味，廖家豐自承，「我們家超變態！」蒜末、香菜上桌前現切，確保食材原始風味，絕不為了省時省工大批調製備用。 相同的變態執著，展現在不同料理上。客家菜常見的薑絲大腸，在新真珍回歸正統變成酸菜大腸，薑絲、酸菜沒得商量，下鍋前切，更關鍵是，薑絲絕不喧賓奪主，搶了客家酸菜風頭。唯一改變是大腸頭，全切成一指節大小，主要考量是老人家牙口不好，一指節大小嚼三、四下即可下肚，佐以酸菜，入口後只能趁空發出「咦」聲，驚奇感覺似初嚐，像猛然發現原來好吃的酸菜大腸長這樣。 在新真珍後場，類似的料理規則不少：調味不複雜，展現原食風味，不追求炫奇料理，展現夥房風味……以行銷術語來說，專注品質且堅守，是巷弄老店不推陳出新也能巴住回頭客的原因，有溫度的講法是：把客人當家人款待，入口皆是家常的安心熟悉，誰不想回家？ 「沒錯！30多年來我們就是一家人在做。」退伍後跟著爸爸廖忠華、媽媽劉瑞珍顧店的廖家豐說，現在店裡還是30多年前真珍冠上新字的模樣，牆上有爸爸出國遊歷的水彩山水，有媽媽跟外婆的人像畫，還有幅鉛筆素描，主角是他跟大哥年少青澀的模樣。 當年作畫的爸爸雙眼視力僅剩0.1，時光鑿痕讓他無力揮灑，但在最熟悉的家裡，即使兩眼視角僅餘針孔，他仍是穿梭遊走穩定前場的要角。 劉瑞珍堅守廚房後場，但多了兒子幫手。青春期少叛逆的廖家豐，反倒在店忙時常跟媽媽槓起來，「沒辦法！媽媽都這樣，想趕緊讓客人都開動，像餵飽家人，我卻堅持一個流程也不能少！」母子波濤似印證廚房確實容不下第二人，但劉瑞珍笑笑搖頭，走出廚房就忘了兒子碎唸，只補一句：「家人嘛，哪有什麼，講過就算了。」炙熱也平順，正是新真珍的味道。 新真珍餐廳│屏東縣高樹鄉高樹村高華商場43號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

原住民族傳統食物cinavu，漢字音譯寫成「吉拿富」。這種譯法其實勉強，因為族群間有鴻溝流淌，不管派哪個漢字上場，好像都無法展現cinavu的味道，那是來自山林家屋裡的企盼，以漢字無法轉譯的原味。 要嗅出原味，最好還是回到離山不遠的地方。好比杜媽媽在瑪家鄉佳義村的家，離笠頂山近，不遠處是牛角灣溪，家門前有大片鳳梨田，不時還有畫眉清亮鳴叫。這裡專供cinavu，鐵皮屋牆上兩張大黑板爬滿字跡，詳細記錄某月某日幾點交多少cinavu，密密麻麻，讓好多媽媽的手都沒辦法停下來。 杜媽媽兩手不停，如是重覆到今年都74歲了。當年被叫杜媽媽的杜玉蘭，如今曾孫女都快5歲了，輩份早晉到vuvu等級。但大女兒杜玉花回想家裡開始供應「獵人粽」那年，仍像昨天。 「獵人粽就是cinavu啊！排灣族語有包的意思，家裡的男人上山打獵，就靠它把吃的全包一起補充體力。」杜玉花說，那一年爸爸剛過世，媽媽帶著她們四姐妹想自立，開始在家裡手做cinavu，就這樣從新寡包到子孫報到。 那個年代cinavu很素樸。拌炒大鍋山豬肉當餡料，待肉香瀰漫，油花潤澤整個鍋具即可起鍋，接下來主食小米下鍋，翻攪到粒粒都加滿油，讓跋涉狩獵更馬力十足就可起鍋，接著攤平兩三張假酸槳葉，布上手掌狀小米，掌心夾幾塊山豬肉，再以假酸槳葉包裹，外層覆上芒草葉以麻繩束札成條，柴燒下鍋煮個把小時，就可帶上山。 cinavu就這樣飽注家屋企盼，祈求祖靈賜福，讓獵人此行不虛。雖然現在狩獵者少了，但帶著cinavu入山的反而多了。漫步笠頂，不逐獸只狙脂肪，cinavu也能同行。 從狩獵者到登山客，流變中不變的是家屋裡的心意，具體表現手法是：把你想要的包給你。想換主食，可以把小米換成糯米，為了貼近辨識就名為「小米粽」或「糯米粽」，每個都逾四百公克，嗜吃甜食，把豬肉餡換成花生粉糖粉，想來點素食，內餡留白就好。 這種主隨客意的貼心，從裡到外。杜玉花說，假酸漿葉片較小，沒辦法包出飽足的小米粽、糯米粽，「換成較大片的月桃葉當內衣，以往當外衣的芒草，不小心會割手，改成白甘蔗葉。」他還笑笑提醒，月桃葉纖維粗，吃小米粽、糯米粽，內衣外衣都得脫！當然也可以選擇假酸漿包裹的cinavu，份量較小，內衣一同入口另有一種消魂，但外衣還是得脫！ 她脫口說著內衣脫或不脫的原味笑話，彷彿讓人聽到當年四姐妹繞著杜媽媽奔跑追逐的笑語。她們都長大了，如今回到家屋幫手，各安其職，為了長年供應cinavu，她們找了三分地種起白甘蔗、假酸漿及月桃……。 杜玉花解釋，「這樣才不缺內衣外衣啦！而且穿過一次就不能再穿了，才有原味！」 杜媽媽傳統美食│屏東縣瑪家鄉泰平巷104-13號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

「燒番麥」！「燒番麥」！快70歲的鳳嬤，騎著一台歐兜賣，車後載著一只鋁提桶，緩緩繞行住宅區，來客彷彿等了許久，聞聲現身說，「我要2隻，要硬一點」，只見她將遮布一掀，整桶飽滿鮮甜的玉米伴著熱氣而出，快手抹鹽裝袋，收下一個銅板找錢後，騎上車繼續向前行。 「全年365天除了拜拜、孩子回來、玉米缺貨外，幾乎天天賣，就連颱風天照樣出門，已經賣了50年…」，堪稱屏東元老級的行動叫賣車。 「大家都叫我鳳仔」，從結婚後開始在街頭賣「燒番麥」，本名沒幾個人知道，臉孔也被擋風砂和陽光的遮巾裹覆大半，只剩幾顆搖搖欲墜的門牙最是顯眼，即使在街頭打照面，不一定能認出她來，但，「燒番麥」的聲音卻以一種不可思議的聲波，傳達到聽者的腦海裡，在某個位置定居下來。 鳳嬤說，剛結婚的時候，三頓沒一頓飽，娘家的阿公教她用秤子，就這麼做起生意。剛開始，早上在市場批了玉米去賣，在當時的萬春戲院週邊做生意，除了賣生鮮玉米外，會挑揀品質好的玉米回家煮，然後放在腳踏車上四處兜售，刻意避開熱鬧商區，專挑巷仔內做生意。 慢慢的，手持的秤子改成了電子磅秤，有了機車後輕鬆許多，改著騎機車四處兜售，一口一口建立的口碑雖然很慢，一旦吃習慣後，捉住的胃總是牢牢地跟著，她只要騎到巷口，喊一聲「燒番麥」，老主顧就會來交關，很多都是從小吃到大，「人客從囝仔吃到當爸爸，孩子都高中了，到現在還是在吃」。 現在每天下午2點出門，主要的動線是屏東市區的二期重劃區、大同國中附近，鎖定住宅區的巷弄裡做生意，通常在2、3個小時內就會賣完，甚至有些客人一口氣整桶包了，她也樂得早早收工。 有些客人手腳慢一點，衝到門口時，她已經不見蹤影，鳳嬤說，常常有客人找不到她，總是半抱怨的說，「你的番麥很難吃到」，紛紛跟她要電話，鳳嬤總是搖頭說，「我不認識字，也不愛用手機，每天都騎同樣的路線，今天如果沒買到，明天再吃就好，不用打電話啦」。 原本賣番麥是為了「度三頓」，一天連賣3桶，還拼命補貨，就是靠著番麥養大了孩子，如今兒子已經50歲，她也當了阿祖，不必再為三餐發愁，也不再像年輕時拼命做生意。 「過去騎車賣燒番麥的人一個接一個離開，這裡只剩我一個而已」，現在出門做生意主要是為了活動筋骨，和老客人聊聊天，順便賺些「老人工」。 對於相繫一輩子的燒番賣是怎麼樣的存在，鳳嬤笑了笑說，「我很愛呷燒番麥，家裡的人也都很愛呷」，只不過，連賣都不夠了，根本沒得剩，閒聊幾句後，她急著騎上車，邊發動車子邊說，「人客在等啦，我要卡緊去賣」，就這樣，頭也不回繼續她的燒番麥人生。 過去騎車賣燒番麥的人一個接一個離開，這裡只剩我一個而已。 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

秀場天王豬哥亮偃息時，在屏東黑輪攤烙下漂流足跡，剎時炒紅屏東黑輪攤聲名，其時不管在地、過客都在爭詢：「豬哥食的蹛佇佗位？」爭論莫衷一是，可能跟早年黑輪攤多沒招牌無店名有關。彼時習慣指地為名，好比某某廟前彼擔或茄苳樹下某地某擔。 屏東Pulu黑輪，發跡逾40年，成名比秀場天王早，甚至天王重出江湖再捲浪潮翻過一頁了，它還搬家另寫篇章。它以Pulu為名，連Pulu化粉為塵了，還有人沿著Pulu尋來。 指認，得回原點。Pulu是外來語，日語プール泳池之意，但在屏東人記憶裡非泛稱，專指孔廟（現已修建為屏東書院園區）旁的縣立游泳池。這家沒店招無店名的黑輪攤就在泳池旁，以Pulu為標記。 彼時市面上還沒出現Speedo三角泳褲，水男孩穿著快及膝的泳褲，盛夏拍浪無法盡除燥熱，走出泳池渾身沾帶氯氣，氣息吞吐甚至黏著尿騷。不豐裕的年代連Starbucks都還沒登陸，只能到一旁的黑輪攤，以一支3塊的棒棒腿加黑輪湯，填補青春飢渴。 「那是民國67年。」現在跟爸媽一起顧攤的林雅倫毫不費力指認。能如此明晰，因為那一年她還在媽媽肚子裡。她有兩位姐姐了，一家人跟著爸爸林英德住在泳池旁阿公獲配的縣府宿舍，儘管遮風避雨，但爸爸那輩兄弟姐妹12人，食指浩繁，讓擔任中學教員的林英德決定拚一把，搶在老三出世前，緊偎宿舍靠近泳池開起黑輪攤。 「每天凌晨起床熬高湯，出門前把醬料備好。」林英德憶往，上世紀的細節，一樁一件像剛發生。沒課的空堂他會趕回家做菜包、苦瓜封。如是一天24小時發揮到極致，結果是：早先來吃黑輪的都是泳客，後來更多人專程來吃，連Pulu也不去。 林英德夫妻原本倚著宿舍前賣食，客人多時，遮陽傘伸張，桌子拓到泳池外空地，棒棒腿蘸醬料入口，還能聽見泳池的濤聲浪笑入耳。 但這些後來都散失了，因為泳池拆除，宿舍夷平，林英德中年失家，連黑輪攤也無可依靠，大病三個月，百轉千兜在市區苦尋住家店面，最後決定在北區市場巷弄裡落腳。這處屋齡40年的透天厝，不算討主人歡喜，但離記憶中的Pulu不到500公尺，距老家近出線。 現在沿著Pulu舊址走到黑輪攤，市場喧囂取代泳池音浪，棒棒腿一支賣到15塊了，早年會讓稚童誤指為雞腿的腿骨籤早換成竹籤。 不變的是，林英德仍踩著退休前的生理時鐘，凌晨起床，先把三隻雞架子汆燙入鍋打底，加上玉米、洋蔥等菜料熬湯，接著調製醬料，再備妥生魚片等級的旗魚漿做黑輪，一切就緒，就等林雅倫跟媽媽起床開賣。 這節奏跟Pulu還在時幾乎一樣，林英德說，「連白鐵料理台也沒換！還是當年那張。」被復刻的還有一樣酥香的黑輪，不添加味精的黑輪湯，不少人在市場包了肉圓、粽子，特地繞進巷弄討獨門醬料，其甘甜一如既往。 雖然今昔對比，讓林英德多少悵然。但跟黑輪攤同年出世的小女兒想得開，她常要老爸：「記得那時的快樂就好啦！」這話說到位，但只對一半，因為黑輪攤還在啊，收納的只有老店回憶。 Pulu黑輪伯│屏東市公勤二街70號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

低垂夜幕拉黑，屏東公園的一隅總是在某個時分，老舊的無名烤魷魚小管攤車一如既往「啪嚓––」點亮一盞清冷藍光，通紅炭火飛揚起火星，炭烤魷魚的煙燻香氣瀰漫空氣。 「媽媽、媽媽，我想吃炭烤魷魚！」小女孩拽著媽媽的衣角大聲嚷嚷。「好貴！小丫頭太奢侈！」拗不住撒嬌，還是掏錢買了一包。 小女孩長大，又牽著她的小女孩，尋著記憶找到無名烤魷魚小管攤車。 突兀卻溫暖火光裡，魷魚小管觸鬚受熱蜷曲，邊緣微微焦香，陳文興眼神只有專注，俐落撕扯魷魚身體上的透明薄膜。魷魚反覆碾壓兩、三次，慢慢變得柔軟、好入口，然後在杳杳炭火中，飽滿沾上龍眼木香氣，微微燻上淺褐色，冒泡。 這是一般人眼裡的「高級」零嘴，尤其在60年前，常見黑輪、香腸，炭烤魷魚根本是愛吃又捨不得買的玩意兒。 魷魚大叔的思緒，猛然抽離到遙遠的小時候，「我從小吃到大啊！」爸媽推老舊攤車在公園擺攤，來往屏東戲院看電影的人潮正多，炭烤魷魚的生意正好，等到電影開演，生意稍微空檔，才烤幾片給他解饞。 「等到我自己會烤，乾脆自己烤來吃啊，大人都不懂，炭烤魷魚一定要酥酥脆脆才好吃！」陳文興愛吃魷魚絲，最好再刷上兩層蜜汁，滋味才不會太淡。別人眼裡的奢侈小確幸，是他的稀鬆平常，反倒沒特別去感覺幸福。 直到長大後才知道，「沒有任何滋味比得上它。」濃濃的海味、龍眼荔枝木炭烤味、蜜汁會聯想到一些片段回憶。 深夜裡那盞清冷藍光的老舊攤車，也是屏東人習以為常的共同記憶，哪怕記憶遷移至廣東路上，路人騎歐兜賣路過，瞥見縷縷炭火炊煙星火，還是忍不住停下來探頭，「老闆，來包魷魚絲、抹醬！」 「路過公園找了好久，找不到這滋味，還以為收攤了咧！今天終於找到。」老主顧按捺不了雀躍，撕下魷魚絲，回味吮指的香甜，果然還是記憶裡的滋味！老舊攤車也沒變，小櫥窗、熟悉的揉壓滾輪、數十年如一日的龍眼荔枝木炭，以及那檯「打魷魚機」，彈珠機檯上200、400、500、600的刻度模糊了，興奮悸動卻依然清晰。 「以前小時候吃不起，長大了，就想帶孩子來嘗嘗。」孩子吃的是新奇有趣，爸吃的是一份知足快樂的童年。 魷魚大叔日復一日地揉壓、翻烤阿根廷魷魚，為的就是那無可取代的甘甜。炭烤魷魚小管攤車從一代傳承二代，還是堅持講究費工手藝，「當一件事做習慣了，也無所謂堅持、不堅持。」這是大叔才懂得瀟灑坦然。 「如果以後小攤車消失了，不是我不想賣，而是魷魚沒有了。」阿根廷魷魚漁獲量一年比一年少，價格連翻好幾倍，魷魚大叔喃喃低聲說著。但，他還是會守著他的烤魷魚小管攤車，直到魷魚消失的那一天。 烤魷魚小管│屏東市廣東路與民利路交叉路口附近 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

屏東勝利星村創意生活園區是近年屏東新興最夯的景點，到底有多夯呢？居然紅上了今年大學考題！大學分科測驗13日進行地理考科，其中有一大題組以屏東勝利星村的獨立書屋群為題，測驗考生對產業經濟、商閾等概念，屏東縣長周春米又驚又喜，直呼考題太接地氣！ 位於屏東市的勝利星村創意生活園區，為全台保存規模最大、數量最多、最完整的日式軍官宿舍建築群，屏東縣政府爭取文化部「再造歷史現場專案計畫-屏東飛行故事再造歷史場域計畫」，陸續完成修復屏東勝利、崇仁(成功區)、崇仁(通海區)眷村的眷舍空間，2018年正名為「勝利星村創意生活園區V.I.P Zone」，形成了特色創意聚落以及街區。 目前勝利星村創意生活園區已有80個品牌進駐，包含餐飲業、服飾織品業、表演藝術、文學書坊、風格花藝等多元類型，其中獨立書屋多達5間，有「永勝五號」、「小陽。日栽書屋」、「繫。本屋」、「七木人文空間書房」、「愛讀繪本屋」，是全台獨立書屋密度最高的地方，此次大學地理考科即以勝利星村中的獨立書屋為題，假設有二家新書店要加入該區域，探討在該區獨立書屋已趨飽和下，為何仍有店家願意進駐，題型靈活且貼近實際生活。 對於勝利星村入題，有人打趣可能是出題老師曾經來過勝利星村，印象深刻，周春米縣長則是欣喜認為是縣府團隊努力的成果受到肯定。 勝利星村現階段保留73棟歷史建築，無法修復的日式歷史建築，則打造為全國首座遺構公園，將屋況難以完整修復的老建物解構，透過裝置藝術，讓原本廢墟、斷垣殘壁變身藝術地景，現已開放得勝區及空翔區二處，更增添不同的美感，周縣長歡迎考生在大考結束後，來到屏東走一趟，親自體驗勝利星村的人文之美。 出處：縣府傳播暨國際事務處

不怕顧客不來，就怕來了，反而不想走了，老店就是有這樣的自信，就算是搬離一線戰區，老味道照樣能將主顧的心帶著走。 在東港豐漁橋下，有一處沒有店名的炸蚵嗲（台語：觳仔炱），是東港版的無菜單料理，1、20種炸物輪流登場，讓客人現挑、現選、現炸， 30多年來，味道深入人心，主顧從廟口小攤跟到店面，始終沒招牌，一到下午時段，人潮魚貫湧入。 下午3點，有點餓又不太餓的尷尬時間，該來點什麼點心？油鍋滋滋作響，發出勾人聲音，就來盤蚵嗲等炸物，配上熱騰騰的免費味噌湯，加上獨家粉紅蘿蔔絲，滿嘴好料，沒空說話，若得硬擠出一個字，就是讚。 一切是從蚵嗲開始，張錦滿邊下炸物邊說，以前東港很少人在賣點心，漁民下午返港後，通常沒什麼解餓的食物，母親決定賣炸物賺錢補貼家用，她不僅調出獨特的沾醬，也視季節限定推出不同的菜色，做出口碑後，靠賣蚵嗲養大8個小孩。 張錦滿、張藝萍姊妹，自國中畢業後，跟媽媽身邊學做蚵嗲進而接棒，後來從城隍廟前搬到豐漁橋另一端的店面，雖然沒店名，主顧客習慣以城隍廟蚵嗲稱呼。 張錦滿回憶起小時候跟著媽媽在廟口賣蚵嗲，當時兼賣甘蔗、玉米、檳榔，後來搬過來豐漁橋口，和妹妹共同經營古早味炸物。 在漁村吃海味就是道地，各種食材可靠，近20樣的菜色一字排開，除菜嗲、蚵嗲和肉捲等招牌，增加蘿蔔糕、番薯、四季豆、杏鮑菇、秋刀魚等食材，都是客人點單後入油鍋現炸，滋滋作響的油鍋像是一個微海洋，如同祭典，把海洋的滋味整個囊括其中。 燙嘴的炸物香酥，讓人一入口就停不下來，冬天季節限量蝦捲和炸小卷，不過這種隱藏版食材，唯有主顧點才會從冰庫取出來。 張錦滿透露，招牌蚵嗲早年是菜蚵，從前人哪有閒錢買蚵，其實是各種蔬菜與新鮮魚漿，吃起來清脆爽口，透著蔬菜的甜，慢慢的，大家生活富裕起來，才有真正的蚵嗲，現已有菜嗲與蚵嗲二種選擇。 一家店要受歡迎就是不能太計較，不能計較成本和時間，手工現做是基本盤，直接跟漁老闆拿到新鮮魚卵，從腸衣處理到後製，耗工費時，下鍋油炸，入口吃到的口感扎實、粒粒分明，甚至帶點濕度，吃過就上癮。 另一半在魚市場工作，攤內所有食材當然是當天的鮮貨，選用大骨和炸彈魚熬煮的味噌湯，讓客人無限量食用，已是一絕。 尤其是配菜蘿蔔絲和醬料，讓主顧呷免驚，闆娘大把大把地挾菜的氣魄，完全不怕客人吃，只怕客人吃不夠。 闆娘透露，佐炸物的蘿蔔絲是母親的秘方，淡淡的粉紅色蘿蔔絲，看起來就令人不由自主的吞口水，解膩又開胃，另一項祕密武器就是沾醬，特調的醬料加上薑末、蒜末、辣椒醬，沾上一口，鮮美滋味在嘴裡迸開。 小店志氣高，為了提味不搶味，選用高單價的竹薑，即使薑價飆漲，照樣提供不手軟，這就是海港做生意不怕客人吃的霸氣，久而久之，成為濱海小鎮的五星級下午茶，一賣30多年。 東港鎮內不乏海鮮名店的老闆專程打包給員工當點心；媽媽也會來張羅晚餐；討海人來補充體力；80多歲的長輩也會點些古早味來解饞，甚至連日本來的朋友對這種台式天婦羅讚不絕口，能夠讓嘴利的東港人喜愛，追根究底，物美價廉才是王道。 物價飆漲，張錦滿不願如實漲價，看到長者上門，總是默默加量，「因為這樣的老味道不多了，長輩已習慣這一味，怎麼好漲太多，在地人不需要這麼計較，日子過得下去就好。」 東港觳仔炱│屏東縣東港鎮福德街28-1號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號

「麥芽糖、麥芽糖，能止咳；顧氣管的麥芽糖上，沾一下梅粉，套袋後就是一隻麥芽糖。來囉…」，一輛90cc的老摩托車，下午慢速在九如鄉的中庄村緩步移動，有位手握銅板的阿嬤走到巷口，邊買邊唸「今天怎麼晚了，等袂人只好出來找，我要3隻啦，1隻要包餅，剩下的麥芽糖就好」，買了心肝仔孫最愛的麥芽糖，趕著接他下課。 麥芽糖阿公張國村打開後座老鐵箱，布一掀，就是一桶金黃麥芽，拿起一片餅乾，挖一小塊麥芽糖，放上鹹酸甜，竹棍一插，再取一塊餅蓋上，沾一下梅粉，套袋後就是一隻麥芽糖。 現在的孩子什麼糖都有得吃，為什麼就愛吃麥芽糖，阿嬤說，「因為很少見，孩子們又很愛，所以常會買給他們吃」，隨即轉身離開。 不過，張國村搖搖頭說，吃的人越來越少，才剛繞完一個村莊，只賣出二隻麥芽糖，銅板收入早已是日常，「生意如果好做，就不會這麼少見了」。 頭戴安全帽，嘴戴口罩的國村伯，平日騎著機車來回高屏二地，屏東的里港、九如、鹽埔、高樹、⻑治是主要行走路線，偶而興之所至，也會騎到潮州叫賣，有一回在潮州做生意，一整天只賺220元，沒想到回程時，與來車擦撞，一個重心不穩翻車，結果摔斷骨頭，花了20幾萬醫藥費，休息大半年。另有一回發生車禍，陷入昏迷，差點醒不來，這些都是流動走賣者說不出的辛酸。 用鐵爐熬了11個小時的純麥芽糖，絕對沒有摻糖，所以不會像糖果店賣得硬扣扣，好吃又不黏牙。 嘴裡雖然叨唸著過往，但提起自家的麥芽糖，卻帶著自信的口吻說，「我用鐵爐熬了11個小時的純麥芽糖，絕對沒有摻糖，所以不會像糖果店賣得硬扣扣，好吃又不黏牙」，說著說著，朝整桶麥芽糖一挖，宛如起司般的金黃色糖絲在陽光下閃耀著。 車子在中庄的廟前稍作停留，聊著聊著，國村伯不時拿起插在把手的鐵罐搖鼓叮叮咚咚的響，他說，這可是老爸傳下來的叫賣工具，曾陪著父親大街小巷到處兜售，所以每次騎到村莊後，總會搖個幾下。 本來覺得沒什麼好說的國村伯，彷彿打開記憶的盒子說，以前父親是騎單車做生意，而麥芽糖多是用換的，早年的人家吃飽都困難，拿不出一角、二角來買糖果，麥芽糖都是用破銅爛鐵來交換，他記得父親的單車後面釘了幾個掛勾，孩子們會蒐集克寧奶粉等空罐子來換糖吃。 至於腳踏車的二側把手，掛著二只「嘎嘰袋」，在那個以物易物的年代，亦可用番薯換糖，如此得來不易的麥芽糖，是當年孩子們記憶裡的甜。 不過，甜味常伴隨著苦味而來，國村伯說，有一回遇到一位老人家，看見他手搖鐵罐竟然難過的不得了，一問才知道，老人家在小時候太想吃麥芽糖，又找不到廢鐵罐可換，私下拿家裡的鋁杯來換，沒想到，杯子不是破銅爛鐵換不成，他竟異想天開，把鋁杯踩壞，終於換了糖吃，當然下場很慘，家人發現後被打個半死。 甚至有位老人家跟他買一根麥芽糖，因為幾十年沒吃到了，刻意買一隻來回味童年…，類似這樣既甜又苦的麥芽糖記憶，留在無數⻑輩的腦海裡。 從父親手上接棒後，開始四處趴趴走，⻑年風吹日曬又雨淋，賺得卻是銅板價，就這樣賣了30多年麥芽糖，如今已經快70歲了，因為收入遠不及上班，二個孩子都不想接，自己哪一天不想做也就停了。 話才剛說完，他看了下錶急著離開，因為⻑治還有人在等著，麥芽糖阿伯搖起鐵罐後，繼續往下一站出發。 出處：Amazing Pingtung 2020/12月號

趁熱吃才最好吃。 ――邱瑞松 在Google導航不普遍的時候，為了吃一頓傳說中的美食，即使在巷弄裡轉啊轉，繞啊繞，迷路也不肯離開，就是堅持要會一會「老夥房找不到餐坊」，好不容易進了店，當跳脫傳統的創意料理入口，味蕾再一次迷航……。 老夥房，對客家人而言，不只是居住空間，背後蘊藏深層的文化意義，是客家觀念與生活模式的呈現，一家以老夥房為名的烘焙餐廳，店名很客家，三合院的紅磚屋很懷舊，但，吃這件事，跟人生很像，千萬不能被外貌所騙，入口才知道真相是什麼。 這家店的奧妙，就在「找不到」，比鄰屏東市的大學城區，其實住址卻是在長治鄉，關鍵字敲錯，就真的「找不到」，不熟識的人要吃上一頓飯，總得經歷一番周折，超級隱密，若非有人推薦，可能一輩子都挖掘不到，於是，「找不到」的別名不脛而走，反而比本名還紅，最後索性成為店名的一部分。 循著指示牌，拐過彎，一座綠植掩映的三合院才是最終目的地，推開紅燈籠下的門，撲面而來的熱菜香氣與嘈雜人聲，瞬間會以為誤闖哪個大家族的聚會。 不過，點餐時，才是真正的找不到，菜單上，不見梅干扣肉、酸菜肥腸、客家小炒、高麗菜封等傳統合菜的常見料理，反而出現老爸燉肉、泰好吃檸檬魚、招牌咖哩、麻油麵線……不僅菜色與想像不同，出餐方式以個人套餐，主餐、配菜、甜點，加上特調的檸檬冬瓜茶，完全不是橘紅圓桌的大合菜，每一道菜色都是老闆邱瑞松與老闆娘丘馥蓉親手料理的私房味。 起初，夫妻倆端出拿手料理來款待親友，好味道不寂寞，口耳相傳下，從原本的飲料舖轉進餐坊，迎來事業第二春。 關於自家的店，夫妻倆總是不厭其煩的解釋，老夥房的原意取自於南客夥房，常將位於正廳與廚房交接處的廊間，作為飯廳或招待客人的場所，是以接待親友的概念而設的食坊，不僅沒有主打客家菜，反而走的是創意料理。 本就對料裡有興趣的丘馥蓉，把客人當家人，打烊後，走幾步路就可以回到自己家，對夫妻倆而言，正是夢想中的工作，當然全心全意的投入。 從待客的環境空間、口感的起承轉合、盛放餐點的盤皿等細節，都是兩人反覆斟酌與調整的重點，要讓來客享受一場餐桌上的旅行。 以傳統滋味為基底，勇於嘗試創新，前菜是料理的前哨，撒上花生粉的蘋果丁生菜沙拉，口感豐富，清甜爽口，就是將舊味道融入新滋味。 至於主菜，更常讓人陷入選擇障礙，家傳的客家好料、台式的麻油或三杯、和風的燉肉或烤肉、南洋的椒麻或打拋……曾經有首訪的食客點餐時，詢問老闆推薦哪一道，沒想到鄰座的客人居然搶答「每道都很好吃」，反讓人不知從哪道餐下手。 這就是老闆夫婦的小心機，即使備料麻煩，仍願意端出多樣口味，讓不同年齡、喜好的食客都能得到滿足。 就連不敢吃肥肉的來客，點了老爸燉肉，上菜後，發覺是控肉，當場有點小崩潰，沒想到，「這一吃真的驚驚驚驚為天人!!!控肉燉的軟爛，湯汁滲進了肉的每一處，帶點甜鹹甜鹹的滋味，配白飯吃簡直開胃十足，我沒三兩下就把一碗白飯給吃完了。控肉又多又大塊，即使我們只吃瘦肉，但吃起來也仍然很有飽足感。」餐後就在網路分享自己的食誌。 平常日經常客滿的老夥房，疫情期間受到衝擊，曾一度推出外帶模式，但，自從疫情減緩，開放內用後，立即將重心放回現場客人身上，靦腆少話的老闆邱瑞松說：「趁熱吃才是最好吃的。」堅持來客在黃金時間嘗到料理的美味。 往往第一次看到菜單的食客，瞄到價格表時，眉頭會隱隱牽動，但，用餐完畢後，充分得到滿足的胃，還得想辦法生出另一個胃來裝填熱茶、冰淇淋、水果及仙草凍，最後反而覺得物超所值，直說「這真是一場最美麗的迷途啊。」 老夥房找不到餐坊│屏東縣長治鄉香楊路一巷57號 出處：Amazing Pingtung 2023/2月號