在屏東枋寮，有個不靠海的小村莊卻名為「東海」。東海村總在寧靜得只剩午仔魚塭水車啪啪轉動的下晡，悠悠地低聲唱道，「子孫有伊欸前途，離開咱鄉土，自己煮飯洗衫褲，有話嘸底吐，呷老身體?愛顧。咱自少年拚到老，為啥底奮鬥？」
枋寮老人福利協會歌顯得泛黃斑駁，老人嘴裏不再埋怨，不過這份認命，卻早已深深沁入骨血裡。的確，不靠海、得靠自己。
那習慣替午仔魚去腮去鱗的雙手有些乾癟鬆弛，腕隧道長年隱隱作痛。直到電療儀通電，電流滋滋竄流，紅外線和超音波儀在腕關節局部加強，一陣痠──疼──熱──麻過後才有微微舒爽。
走不出東海村的老人，靠自己，也靠行動復能車駛入村裡照顧，於是又有自立自強的本錢。
搰力扑拚後 留下的生活痛點
村裡阿伯阿嬸呷老，大半輩子的忙活，全都堆積成坐骨神經痠痛、肩頭僵硬。儘管駝著背，他們努力走到村口，忍著疼痛慢慢坐下，靜靜地等物理復能師診療，在佝僂的肩胛骨敷上熱敷枕，閉目養神深呼吸，一點一滴攢養老本錢，而那承載重量的拐杖，就微微傾斜靠在身旁。
這位阿叔的頸、肩服貼電療貼片，那位阿公則是腰、背有鬱悶氣結，需要加強舒通。東海村裡還有位阿縫姨，日時仔（白天台語）在關懷廚房掌勺，終於有空閒坐下歇腿，手肘、腕踝、膝蓋、小腿全是痠軟疼痛。
老人家左一塊、右一塊貼布，順時針伸展關節，不同部位隱藏只有自己知道的生活壓力。衛生所醫療團隊深深同理老人的痛點，總特意叮囑長輩記得經常前後扳動手指，牽引腕關節舒展。
他們全是務農的辛苦人，貫徹東海村村歌唱頌的，「搰力扑拚，為著好將來；殖抑做植，攏欲拚第一。」長期慣性手勁姿勢不正確，後來歲數漸大，原本結實肌肉不再粗重勞動，直到某天簡單洗衣煮飯也心有餘而力不足，才甘願承認被壓抑許久的疲累。
不添麻煩 是老人家給囝仔的心意
村民內心深處的確盼望有份依靠，卻不容易說出口，佇厝欸老人害怕耽誤遠方高飛的囝仔、擔心手術開刀風險，種種複雜的情感、現實顧慮摻雜，所以寧可繼續「能忍則忍」。幸好，無聲也莫可奈何的堅強總算被聽見。
行動復能車從遙遠的村口駛來，它才剛離開林邊、枋山、南州，隨行的兩位物理治療師遠遠朝向東海村招手，和鄉衛生所醫護人員合力卸下物理復健器材，復建村子裡老人家的活動力。
衛生局旗下的4輛行動復能車在屏北、屏中、屏南、原鄉巡迴，能夠自力走來村口復建的阿伯阿嬸還算硬朗，但更多時候的失能場域發生在「家裡房間」，很難走出家門，無論是中風後的行動復建、吞嚥說話，如果能「在宅復能」是再理想不過。
「復能車前進社區，這是一件好事；至於如何做到更好，是縣府團隊甜蜜的挑戰。」縣長周春米堅定的說。
村裡老人的內心話：一切都好，就好
何謂好？物理治療師筠菁耐心地理解阿伯阿嬸，盼能夠生活自理就好，只要能站久一點，獨立淋浴沖澡、好好替自己煮一頓飯，甚至隨心所欲散步去任何地方，而不至於腰痠腿疼僵硬無力，一切都好。
老人家的關節或許還在疼，筠菁倒是說得中肯，電療、熱療復能保養頂多只能短暫舒緩，返家後，復能運動還是要靠自己持續練習，改變不良慣性姿勢，找出痠痛問題所在，讓復能生活化，生活復能化。
枋寮老人福利協會歌接續悠悠迴盪：自己煮飯洗衫褲，呷老身體著愛顧。
出處：Amazing Pingtung 2023/8月號