韓國少女時代主唱太妍1989年初出生,那年快年終,泰勒絲(Taylor Swift)在美國賓州小鎮呱呱墜地。她們的聲音,透過網路科技穿透東西。世界變扁平,靠的也是那年被拋出的全球資訊網(World Wide Web)概念。
那一年,新潮錄音室在台灣最南端創立,是34年前屏東僅見的專業錄音室。其時數位浪潮濫觴猶在實驗室蠢動,老闆蘇一福以類比訊號記錄聲音。一套錄音設備抵過一棟透天,他賭上身家創業,只因不甘年少夢想化為煙塵。
「沒辦法!就年輕時有星夢!」蘇一福憶往,年過半百仍靦腆。他笑稱,從小愛唱,對自己的聲音也有信心,高工畢業掏出積蓄找間錄音室錄唱。心裡盤算或許可以靠一卷試唱帶敲開星路,他自評唱功達九十分,但聽錄唱成果僅勉強及格。
難堪成果讓星夢暫畫休止符,但他並非凡事內部歸因的性格,蘇一福笑說:「還是覺得自己唱得不錯,問題在錄音師!」帶著半殘的星夢北漂工作,他到西餐廳應徵服務生學習駐唱歌手的歌唱技巧,主管還沒面談,先冷冷拋句「男服務生起碼也要一百七十五」。他是搆一百七但不到五,剎時周身瀰漫一陣冷空氣,連星夢也凍成冰晶。
他後來老老實實到紡織廠做工,認識老婆潘秀敏。兩人婚後決定回故鄉創業,蘇一福惦記當年夢,心想「要是碰到好一點的錄音師,生命也許不同」,就這樣請台北錄音室老師教導並自力摸索,孵出屏東第一間專業錄音室。
那確是夢工場。關上錄音室厚重隔音門,屏氣凝神的可能是想為民喉舌的代表、議員,甚至跨越藍綠的縣長候選人;也可能是想藉一段30秒錄音大發利市的店家商號;還有離島來的大學生,在麥克風前一遍遍模仿張學友唱腔,做著蘇一福年輕時的夢。
30多年走來,錄音室三度易址,錄音設備換了四套,從類比走向數位,盤帶、卡式、匣式……都走進歷史了,聲音卻被跨時空保存下來。蘇一福很自豪,候選人要拜票,不分黨派都會走進他的錄音室,因為他有把握把他們的音色調教得有溫度;屏東出身的歌手從楊哲、王建傑到彭佳慧,也都在他錄音室磨過;甚至連潘秀敏也被磨成配音員,成為有聲版選舉公報專業戶。
有些被保留下來的聲音無關夢想,僅是微渺的心願。有重病的媽媽,在麥克風前錄下給孩子的片段話語,願媽媽的聲音陪孩子一路往前;也有即將氣切的爸爸,趁手術前為孩子錄下童話故事,祈求未來可能無聲的歲月裡仍有奇幻。
這些聲響都在新潮錄音室被保留下來。在智慧手機成為隨身標配,無時不刻可錄音的年代,是什麼牽引人進錄音室?蘇一福說,雖然星夢沒圓,他對自己的音感仍有自信的,能把聲音調校到美好不失真,應是主因,讓人仍願尋聲而來。
出處:Amazing Pingtung 2023/4月號