秀場天王豬哥亮偃息時,在屏東黑輪攤烙下漂流足跡,剎時炒紅屏東黑輪攤聲名,其時不管在地、過客都在爭詢:「豬哥食的蹛佇佗位?」爭論莫衷一是,可能跟早年黑輪攤多沒招牌無店名有關。彼時習慣指地為名,好比某某廟前彼擔或茄苳樹下某地某擔。
屏東Pulu黑輪,發跡逾40年,成名比秀場天王早,甚至天王重出江湖再捲浪潮翻過一頁了,它還搬家另寫篇章。它以Pulu為名,連Pulu化粉為塵了,還有人沿著Pulu尋來。
指認,得回原點。Pulu是外來語,日語プール泳池之意,但在屏東人記憶裡非泛稱,專指孔廟(現已修建為屏東書院園區)旁的縣立游泳池。這家沒店招無店名的黑輪攤就在泳池旁,以Pulu為標記。
彼時市面上還沒出現Speedo三角泳褲,水男孩穿著快及膝的泳褲,盛夏拍浪無法盡除燥熱,走出泳池渾身沾帶氯氣,氣息吞吐甚至黏著尿騷。不豐裕的年代連Starbucks都還沒登陸,只能到一旁的黑輪攤,以一支3塊的棒棒腿加黑輪湯,填補青春飢渴。
「那是民國67年。」現在跟爸媽一起顧攤的林雅倫毫不費力指認。能如此明晰,因為那一年她還在媽媽肚子裡。她有兩位姐姐了,一家人跟著爸爸林英德住在泳池旁阿公獲配的縣府宿舍,儘管遮風避雨,但爸爸那輩兄弟姐妹12人,食指浩繁,讓擔任中學教員的林英德決定拚一把,搶在老三出世前,緊偎宿舍靠近泳池開起黑輪攤。
「每天凌晨起床熬高湯,出門前把醬料備好。」林英德憶往,上世紀的細節,一樁一件像剛發生。沒課的空堂他會趕回家做菜包、苦瓜封。如是一天24小時發揮到極致,結果是:早先來吃黑輪的都是泳客,後來更多人專程來吃,連Pulu也不去。
林英德夫妻原本倚著宿舍前賣食,客人多時,遮陽傘伸張,桌子拓到泳池外空地,棒棒腿蘸醬料入口,還能聽見泳池的濤聲浪笑入耳。
但這些後來都散失了,因為泳池拆除,宿舍夷平,林英德中年失家,連黑輪攤也無可依靠,大病三個月,百轉千兜在市區苦尋住家店面,最後決定在北區市場巷弄裡落腳。這處屋齡40年的透天厝,不算討主人歡喜,但離記憶中的Pulu不到500公尺,距老家近出線。
現在沿著Pulu舊址走到黑輪攤,市場喧囂取代泳池音浪,棒棒腿一支賣到15塊了,早年會讓稚童誤指為雞腿的腿骨籤早換成竹籤。
不變的是,林英德仍踩著退休前的生理時鐘,凌晨起床,先把三隻雞架子汆燙入鍋打底,加上玉米、洋蔥等菜料熬湯,接著調製醬料,再備妥生魚片等級的旗魚漿做黑輪,一切就緒,就等林雅倫跟媽媽起床開賣。
這節奏跟Pulu還在時幾乎一樣,林英德說,「連白鐵料理台也沒換!還是當年那張。」被復刻的還有一樣酥香的黑輪,不添加味精的黑輪湯,不少人在市場包了肉圓、粽子,特地繞進巷弄討獨門醬料,其甘甜一如既往。
雖然今昔對比,讓林英德多少悵然。但跟黑輪攤同年出世的小女兒想得開,她常要老爸:「記得那時的快樂就好啦!」這話說到位,但只對一半,因為黑輪攤還在啊,收納的只有老店回憶。
Pulu黑輪伯│屏東市公勤二街70號
出處:Amazing Pingtung 2023/2月號