問題向來沒那麼簡單，聽見問題，深入追問前因後果，精確鑑別診斷，再衛教敦促恢復健康，武潭部落的家醫聽診器相信，這能夠解決八成的門診病灶；再往深處聆聽，可以聽見醫病的信任感，還可以聽見痊癒的笑聲。
武潭部落，你今天還好嗎？
：pai qiladju（請坐！）
：tjialj（醫生，我肚子疼。）
幸好診所裡的護士都是排灣部落的孩子，靠她們翻譯，葉明勳醫師聽得懂病人哪裡不舒服，在山裡待了23年，耳濡目染也逐漸學會簡單的排灣族語問候，和基本症狀、部位單字，接著他解釋要幫病人驗肝功能。
Maljimalji. Djavadavay（謝謝醫生，辛苦了。）
Galjuanga（小心慢走。）
來自新埤客庄醫生的葉明勳，初來到泰武時人生地不熟，還好武潭部落不算太深山，距離內埔、萬巒、竹田客家庄不遠，至於更深的山地鄉武潭部落，醫病關係還需要時間慢慢來。
畢竟病人要把身體交給醫生，部落耆老懷抱出生滿月的小孫子走進診所，看診前會默唸禱告，祈禱治療奏效，看診結束後也禱告謝天，相信主引領的醫生是適合的，「一來一往的對話才有信任感。」葉明勳淡定地說，看診要敘述病人的主訴，一一解答疑難雜症、傳達衛教概念。
身體健康好轉了，病人就再多信任醫生一分。
葉明勳診所剛開業時，還沒什麼病人，他表定看診到晚上八點半，下午診偶爾可以抽空追蹤病人病情，心裡掛念幾位病人不放心，還騎車繞到病人家裡探視。久而久之，山地鄉慢慢熟悉這位平地來的客家醫生。
病人在脆弱時特別依賴某種寄託，所以山地原鄉總是輕聲喚著，屏東基督教醫院是「我們的醫院」，尋求信仰的心靈安定，感覺離三地門的家很近，許多山地姑娘在醫院當護理師，而葉明勳這位客家醫生也是來自屏東基督教醫院。
他在屏東基督教醫院的家醫科，當時醫院剛成立原住民特別門診，義診車每周下鄉巡迴來義、泰武、瑪家、三地門等部落，把需要看病的患者載來醫院，而葉明勳要輪值看診，開始認識以前全然陌生的病人們，也才知道泰武在哪裡、來義在哪裡。
是惦記偏鄉醫療資源缺乏才來泰武開業？「哈哈！大概很少人會這樣想。」葉明勳沒想那麼美好，不敢說是仿效史懷哲醫生，胸懷什麼「人道大愛」遠大理想情操，他有一家妻小要照顧，他也兜兜轉轉考慮過萬巒鄉、長治香揚村、潭頭村、三地門鄉賽嘉村，泰武鄉只有衛生所，他心想，應該會需要一間診所吧？
否則部落裡的人們犯慢性病，只能勉強去衛生所，再嚴重一點的急症、注射預防針，寧可到平地醫院就診。
大武山腳下，早已經習慣長途跋涉到醫院看診，「騎摩托車下山20分鐘很快、很近。」
當時泰武鄉沒有牙醫師，萬巒鄉有一位，再遠就得跑到潮州、內埔。就算牙齒再疼，也要預約排隊慢慢等，更別提大武深山裡舊泰武部落的人們了。
在葉明勳初來乍到時，泰武鄉部落就這條蜿蜒大路，附近沒什麼人煙。
大醫院的醫師也要練習捲起袖子，張羅診間以外的庶務雜事，小至紗布棉花的庫存盤點，拮据衡量買個超音波儀器得花30幾萬，那時他家裡兩個孩子出生，葉明勳隻身一人往返山上、山下。反倒是醫生娘更豁達，「反正就當成在部落行醫兩年吧！」
醫生娘照顧家裡，也照顧泰武鄉唯一的診所。那時候，泰武鄉還沒有消防分隊救護車，急症救護都要靠內埔、佳佐支援送醫，葉明勳診間裡有位病人胸悶，心電圖呈現急性冠狀動脈的前兆，必須緊急送醫，沒時間再等救護車來，醫生娘二話不說飆車載病人送醫。
大武山上的部落人們如果病了，真的離醫生好遠。醫院診療車到不了的深山，就讓救護車載，再更深處的話，還有部落長老教會的福音車載，福音車載生病的人到醫院急診，心急如焚的家屬圍著病床祈禱。
由於深深知道福音車是重要的依靠，葉明勳在診所開業之初，義無反顧捐贈一輛得利卡福音車給武潭長老教會。
後來在屏東伯大尼育幼院院訊得知，育幼院福音車也老舊、常常故障，但育幼院裡身心障礙、蒙古症的院童卻又不能沒有福音車載，殘疾的院童常常得踉踉蹌蹌合力推動拋錨的福音車，「心裡莫名有股悸動糾結。」於是，和醫生娘商量，省一點，應該勉強可以再捐一輛福音車。
「感恩還有能力做。」醫生和醫生娘各自默默地想。
後來某天，葉明勳一如既往，從診所沿著沿山公路開，路口沒有紅綠燈、閃光燈號，兩旁種滿檳榔樹，車頭若非緩緩探出去，根本看不見左右來車。他想到沿山公路常有車禍死傷事故，還能做些什麼？就在路口裝置轉角鏡吧。陸續在萬安村，馬士部落，佳平村，武潭村，平和村入口豎立轉角鏡，直到這幾年有紅綠燈，才功成身退。
車停好，葉明勳沿武潭國小附設幼兒園走，欄杆不夠高，不遠處的武潭國小，樓梯扶手好像不太夠。想到學生雨天走樓梯可能滑倒、被龜裂瓷磚割傷，或孩子遊戲時容易摔出欄杆外，不由得突然心驚膽顫，他只想趕緊聯絡校長、鐵工，加強扶手和欄杆高度，點上太陽能自動照明燈才稍微安心。
走著、走著，他又路過武潭活動廣場，公廁衛生髒亂不堪，蚊蠅揮之不去，乾脆和村長及社區發展協會討論，由他全額贊助重整廁所，新增加女廁一間，無障礙廁所一間，以及四座男生小便池。
就連診所門口水溝蓋上生鏽外露的鐵片，葉明勳都擔心路人跌倒受傷。這些修路點燈不是該由「大人」來操心嗎？連醫生娘都有點納悶。葉明勳的邏輯很簡單直接，「這條路我天天走，舉手之勞又能省去繁瑣程序，那就我來做吧！不想等到憾事發生再來後悔。」
看見問題，忽視就是一種冷漠。與其只能等待，等待計畫經費，等待改變遙遙無期，做就對了，開心就好，醫生的工作還是照顧好病人。
所以當他發現許多萬巒的老人家，拄著崎嶇變形的竹子、樹枝、拖把當拐杖，一跛一跛來診所看診，不符合人體工學，很明顯根本沒辦法握緊使力，容易重心不穩滑倒，葉明勳又忍不住操煩了，掏腰包贈送1,200支拐杖，分頭發送附近各個村子，甚至門診瞥見拐杖頭磨損不堪使用，他還免費更換拐杖頭，就怕老人家拐杖不穩滑倒危險。
「明明看見問題存在，如果沒去解決，萬一有人因此受傷，一定會難過，想說如果有多做一點的話……。」
有傷病，人們理所當然會找醫生。而身為醫生，是不是無法冷漠地忽視病癥？葉明勳很清楚認知家醫本業，醫生就只是在照顧健康，無論是診療、醫療用藥、衛教，都在減緩步入危險的機會，防範治療於發作之前。
就像有胸悶前兆，就算心電圖查無異常，不等於沒有風險。葉明勳只是一個小小的家醫師，視病情給予舌下錠延緩病程，然後盡快送醫「對症下藥」，深怕誤判錯失黃金時機。
葉明勳看部落老人日間缺乏長照，曾經想弄個陽春的長照場所，也許可以再築個公共澡堂，不過仔細評估風險後，他怕滑倒摔傷危險而作罷，「想法很多，有些會實現，有些不會。」醫生保守並非沒有道理。
「我不喜歡那麼簡單，所以選擇家醫科。」葉明勳記得他當初行醫初心，家醫診療往往是一連串複雜的推理判斷，必須醫者耐心摸索病症的前因後果，走入病人的習慣，走入病人的生活，這也是他走入泰武鄉的原因。
他記得有位伯母長期偏頭痛，反覆一直找不出原因，直到了解他們家庭生活習慣，推測大概是因為先生工作場域有過敏原，全家衣服混在一起洗，引發過敏體質反應。果然衣服分開洗之後，伯母的偏頭痛就不藥而癒。
還有熟識的朋友女兒頸部淋巴結腫大，服用抗生素後病情仍起起伏伏，本來還準備切片檢查，孩子渾身的害怕顫抖，後來葉明勳深入會診聊聊，聯想到病人家裡剛裝潢施工，推測是室內不通風，藏在木作裝潢裡的甲醛防腐劑不停在室內循環，刺激淋巴結症狀。
「很多缺口，光是填補就得耗盡所有心力，如果還沒辦法照顧細節，那就我去彌補。」一如他行醫的邏輯，家醫能做的就是揣摩生病的前因後果，精準判斷後，操作簡單的醫療措施緩解症狀，再找方法解決。
問題持續存在，一定要找背後真正的原因，予以對症下藥，不能只是頭痛醫頭、腳痛醫腳。葉明勳和泰武鄉的醫病關係就在聽診、看診、問診裡，慢慢建立起來，「再多問一句，病人信任黏著度就會增加。」
葉明勳在泰武行醫23年，不願未來退休時，留給地方的還是一片空白，才來捫心自問究竟做過些什麼。旁人或許無法理解醫生為什麼要捐贈電鋼琴、贊助繪畫寫生比賽，但他已經想像到，綠鋼琴悠揚樂聲在泰武鄉迴盪，至少把快樂留下。明明可以做，為什麼不做？
出處：Amazing Pingtung 2023/4月號