花27年時間，以傳統地機織回排灣的許春美sinsi miyan，
在千絲萬縷中抽絲剝繭，找回了古老的平織、斜紋織、綁織等織紋，
72歲入選台灣的「人間國寶」。
身為國家認證的大師，曾經為了追求「現代的新」，捨棄「傳統的舊」，日復一日，在快與慢、新與舊、進與退之間拉扯，找到了微妙的平衡。
回頭看著彼端，時下新型的桌上織布機，甚或機械化織布早已蔚為主流，繁複、緩慢的古老地織的立足點何在？身為臺灣屈指可數的排灣織女許春美，抬起頭微揚了眉說，如果只是布，處處可見，但，「地織不只是織布，而是一種文化語言，排灣族的生活點滴都寫在織紋上」。
織布，是技藝更是記憶
許春美坐在喜樂發發吾森林公園的石板屋前，以腳板固定，攤開織了一半的布疋，雙手如同變魔術般，梭子反覆交錯，繽紛的紗線如蝴蝶飛舞，光是看就讓人眼花撩亂，不知道該定睛何處，織一塊布疋竟是如此不易。
動作看似行雲流水，面對「這麼複雜的動作，不會弄錯嗎？」的打岔問題，許春美頓了一下，從眼鏡下睥睨一眼說，「織布需要精準計算，不能被打擾，現在已經織錯了，正在拆除錯誤的部分！」
地織這門工藝的難上難，花一輩子抽絲剝繭才領悟的許春美最懂。
地織機究竟是什麼？已經沒有幾人目睹，遑論由此出發而衍生的織品，以及附身在織品上的知識系統。沒有文字的排灣族，將服飾當作一種無聲卻有形的溝通語言，從形制、材質、色彩到裝飾紋樣，傳達族群的認同，彰顯了社會組織，更蘊涵了習俗信仰和文化內涵。
姑且不論內涵，光是地織工藝，本身就是一門高難度的技法，早已瀕臨失傳，許春美的回頭，其實是有跡可循，在家人召喚下，一步步走上復振這條路。
就愛針線，⾎液裡的織女魂
許春美是個天生織女，小時候媽媽下田工作，只要丟給她幾捆線，就能讓她玩上一整天，從小看著媽媽為家人做衣服，尤其是向鄰家借用裁縫車，她的眼睛總是盯著媽媽踩踏針車的雙腳，韻律節奏化成美麗線條，釋放了身體裡的靈魂。
小學畢業典禮前，她將一件美援舊衣拆掉，無師自通縫了一件「畢業禮服」，穿上小禮服的她獨一無二，贏得所有的目光和讚嘆，那瞬間，她成為世上最幸福的人，即使一甲子後，13歲女孩的風采依舊在許春美的眼中蕩漾。
深山女孩編織的夢越織越大，她說，16、7歲時，政府在部落開設了免費洋裁班，她迫不及待參加，這是她第一次認識尺，了解製衣的架構，一頭栽進她所不知道的縫紉世界。
18歲結婚後，孩⼦陸續出生， 「我好怕自己會死掉，拚了命替子女縫製衣服」！
從pakeljep（背心）和kacing（後敞褲）…，她日以繼夜的張羅孩子每個年齡所需衣物，如今想起那一段「怕死」歲月，許春美笑著搖頭，不知道當時怎麼會那麼瘋狂，製衣應該是排灣族⺟親對子女一種愛的表現吧。
出走部落，在城市打下一片天
漢人丈夫不希望排灣妻子被人看不起，不斷的激勵，支持許春美遠赴高雄、台北等地工作，一路從車縫、製版、打樣、設計到加工，養成一身製衣技能，早在⺠國72年就拿到女裝甲級技術士證，「應該是全台前20名拿到證照的人」，她的服裝事業就此拓展開來，開班授課或接單製作，擁有屬於自己的事業。
說得一口沒有腔調的國語，擁有基本工班的事業有成，許春美在漢人社會佔有一席之地，乍看已是人生勝利組。
只是已達不惑之年的許春美，每每看到原鄉少女被賣到都市的新聞，內心蟄伏已久的情緒開始騷動，最後在丈夫支持下，將城市接到的訂單帶回部落，讓族人有更多工作機會。
回部落是人生的折返點，許春美返家後，被滿檔的工作壓得喘不過氣，父親卻不斷叮囑，「你不可以放棄祖傳下來的技藝」。
驀然回⾸，追求的極致就在眼前
從前排灣族婦女是透過綁在身上的「地織機」織布，席地而坐，運用竹子和木板工具，手製跟部落或家族有關的布料，完成後，再以此布製作成衣服或腰帶等衣飾。
許春美輕撫著百年前奶奶親手織布所製的喪巾，緩緩道出傳統排灣女紅文化，是如何走入她下半場的織女人生。
奶奶雖非部落織工，但精湛手藝深受族人重視，從小看著媽媽與外婆織布的父親許忠義，礙於男性不能織布的觀念，只能在一旁觀察、協助理線，默默記下平織與斜紋織等技法。
只是，部落由高山上遷居到淺山地區，人人忙著種田養活家人，在分身乏術下，極花時間的傳統地機織布技術逐漸被晾在一旁，族人開始學習操作相對容易的桌上機織布，連圖案也開始流行外來圖案。
年少時，正值政府推行新生活運動，部落瀰漫著「外來的東⻄比較好」氛圍，家中存有老舊物品或從事傳統工作常會被親朋好友譏笑，在父親督促下，只能緊閉家門練習織布，不敢讓穿著新潮服飾的朋友知道自己在練習「老古板」技藝。
許春美搖頭苦笑說，當時曾為了兌換獎品，甚⾄還把家中⾐物拿去更換，一心想當個「現代⼈」，如今想想只有「笨」⼀個字可形容。
拜師習藝，從頭開始學織布
只是當時年少輕狂，哪懂得了這麼多，⻘澀歲月的織布經驗就此淡出生活，直到許春美中年回鄉，好不容易盼得女兒歸鄉的父親，不斷的叮囑她傳承這門家傳技藝，1994年，她拜古樓部落的范陳珠蘭Tjinuai為師，正式跨入傳統地織領域。
織布是一門既專且深的技藝，依慣例，拜師需要付出高額代價，除了得幫老師從頭到腳做一套全新的傳統服飾，還得幫老師整修學習處所，每次上課前得備妥老師的⻝物，才能學習到織布技術。
原本就有家傳基礎，加上從事服飾工作多年，又有老師提點，很快就融會貫通，掌握了平織和斜紋織等傳統技法，彷彿上了癮般，許春美不斷研究，精進自己的技法，甚至找出珍藏的家傳老布，反覆觀察、思考、練習，加上父親適時從旁指點，她突破瓶頸，深入地機織布的天地。
許春美說，整經的序列以及圖紋的建構思維，正是排灣布織與其他族群最大的不同。想學織布就要先從「qaqeljesayan」（整經）做起，這個步驟每分每秒都在考驗織女的耐心與注意力，不可分神，因為所有織布的配色和紋路設計，都在整經前就已決定好，一旦出了岔子就像迷路般，織布的圖樣也會迷途。
從前的排灣族婦女為了怕忘記「整經」的順序，編了一首「sa senayan」（整經口訣） 給剛學習的織女，織女一邊「semenai」（唱歌）一邊「qaqeljesayan」（整經），藉以牢記整經的動作。
整經完畢後，需經過「mipuqe」（倒紗），藉以檢視整經步驟是否出錯，趁機補救後，最後才進入織布的程序，而排灣族織布方式是使用腳板固定，再利用經線挑花。
許春美透露，地機織布的訣竅在於「張力」，張力得夠才能織出細緻的布，因此，排灣織女會用「vaida」（打緯棒）將緯線打緊，澎、澎、澎的聲音，配著「tjengai 」（梭子）的來回穿梭，是古早日常的織布情景。
學得越深，越覺不足，許春美感到時間不夠用，積極投入排灣織布的復振。
技法之外，織出排灣⽂化與價值
這一門課太深奧，看著、聽著、唱著、做著…，許春美花了約27年光景，找回了平織紋路與斜紋織各20餘種紋樣。
平織常見圖案包括parusangatj（像攔沙牆的紋路）、parualjis（像牙齒的紋）、parutaud（ 像豆的紋路 ）、parukicikic（像鍊條的紋）、vinalik（纏繞紋）、kaljumiyang（王室專屬紋）、tjinggu（角邊紋）、 padrayan（石灶紋）、paljaljivak（相互依靠的守護紋）、pagumac（爪印紋）、qinaljivan（屋面紋）等。
許春美舉例，在山坡地種植農作物時，常將木條或石塊橫放，以免土石流失，這種保護斜坡土石的裝置，就是sangatj， 而將這種parusangatj（ 像攔沙牆的紋路）織在布上，就是為了教導下一代記得這種技術。此外，排灣族人認為牙齒是健康的象徵，parualjis （像牙齒的紋）就有祝福健康的意涵。
為了傳承，她四處授課，打破過去織布不收男學徒的傳統。除了扎根，更飄洋過海走訪日本大阪⺠族學博物館，檢視排灣古織物，目睹部落早已不復見的古織物與舊紋樣，卻在異鄉得到妥善保存，再一次重擊了許春美內心。
於是，她與國立臺灣史前文化博物館合作，進行40件排灣傳統織布物件的織序，印證排灣織者技藝學習與養成的傳統，包括初學的一枝桿（平織），到繁複的二織桿（斜紋織織紋設計），另一種是進階的vinecikan，以緯線進行圖紋的織寫，此3種構成了排灣族織布主要的學習系統。
這位排灣織女兜兜繞繞數十年，終於找到回家的路，現正透過各種途徑與方式，要把排灣的空白織回來。
出處：Amazing Pingtung 2020/12月號